Hưng
NHÀ PHÁT MINH
“Có quá nhiều ý tưởng để máy in kịp!”
- Siêu năng lực
- Biến ý tưởng điên rồ thành đồ thật.
- Thích in nhất
- Rồng khớp nối, càng nhiều gai càng tốt
- Màu tủ
- Cam núi lửa
Đang họcVẽ ra giấy trước khi ngồi vào máy tính.
🛠️ Phần phụ của HLA3D · Cuối tuần
Trong tuần, ba anh em học Tiếng Việt, Toán, Tiếng Anh. Cuối tuần, cả ba đem những gì đã học ra làm thật: vẽ, in 3D, tính giá, viết nhãn và bán cho khách. Xưởng không phải để kiếm tiền, mà để biết tiền đến từ đâu và đi về đâu.
Toán dùng thật
Giá vốn, tiền lời, phần trăm để dành mua máy in thứ hai.
Chữ dùng thật
Tên sản phẩm, nhãn hộp, nhật ký, trả lời khách.
Làm việc nhóm
Mỗi bạn giữ một phần: phát minh, thiết kế, thử đồ.
Công ty HLA3D có đúng ba nhân viên. Không ai làm hết mọi thứ — mỗi bạn giữ một phần và phải tự bảo vệ phần của mình khi Ba hỏi khó.
NHÀ PHÁT MINH
“Có quá nhiều ý tưởng để máy in kịp!”
Đang họcVẽ ra giấy trước khi ngồi vào máy tính.
NHÀ THIẾT KẾ
“Cái này lệch 1 milimét. Làm lại nha!”
Đang họcVì sao tường phải dày thì đồ mới không gãy.
NGƯỜI THỬ ĐỒ
“Em làm rơi mà nó không gãy là bán được!”
Đang họcGhi lại hỏng ở chỗ nào, chứ không chỉ nói là hỏng.
Không có món nào mua sẵn về bán lại. Mỗi món bắt đầu từ một ý tưởng trong nhà này, và kết thúc là một cục nhựa do tụi em tự in ra.
Tụi em nghĩ ra một món hay ho — thường là lúc đang ăn cơm tối.
Nghĩ ra một món hay ho.
Vẽ ra giấy trước, rồi mới dựng mô hình 3D trên máy tính.
Vẽ ra hoặc chỉnh một mẫu 3D.
Máy in xếp từng lớp nhựa chồng lên nhau. Mỗi lớp dày 0,2mm thôi.
Máy in xây nó lên từng lớp.
Thử làm rơi, sửa lại, thử tiếp — rồi bỏ hộp gửi cho bạn.
Thử, sửa lại, rồi gửi cho bạn.
NGHĨ RA
Tụi em nghĩ ra một món hay ho — thường là lúc đang ăn cơm tối.
Kéo xuống để xem máy in xây từng lớp. Món nào của HLA3D cũng ra đời như vậy.
HLA3D không phải shop đồ chơi. Đây là cách Ba dạy Hưng, Long và Anh sáu chữ khó nhất của người lớn — bằng đúng những chuyện đã xảy ra trong nhà.
Idea
Nghĩ ra một món mà người khác đang cần — chứ không phải món mình thích nhất.
Chuyện thật ở nhà
Hưng muốn in khủng long. Nhưng người ta hỏi mua bảng tên. Tụi em làm bảng tên trước.
Product
Làm ý tưởng thành đồ thật, cầm được trên tay, không gãy khi rơi.
Chuyện thật ở nhà
Bạch tuộc hỏng 6 lần mới ra bản thứ 7 bẻ được. Bản 1 đến 6 là cục nhựa.
Customer
Người chịu bỏ tiền thật ra mua. Người nhà tặng tiền thì không tính nha!
Chuyện thật ở nhà
Khách số 1 không phải họ hàng. Cô ấy hỏi một câu tụi em không trả lời được.
Cost
Làm ra một món tốn bao nhiêu: nhựa, điện, hộp giấy, và cả những lần in hỏng.
Chuyện thật ở nhà
Một món bán 150.000đ thì hết 60.000đ tiền vốn. Lúc đầu tụi em tưởng chỉ hết 13.000đ.
Profit
Tiền bán được trừ đi tiền vốn. Phần còn lại mới thật sự là của mình.
Chuyện thật ở nhà
150.000đ trừ 60.000đ còn 90.000đ. Đó mới là số tụi em được tính là kiếm được.
Reinvest
Lấy một phần tiền lời mua đồ tốt hơn, để lần sau làm được nhiều hơn.
Chuyện thật ở nhà
40% tiền lời để dành mua máy in thứ hai. Còn 5.000.000đ nữa là đủ.
Luật số 1 dán trên tường
“Bán được một món không có nghĩa là mình giỏi.
Biết mình lời bao nhiêu mới là biết làm ăn.”
— Ba
Vậy cái cửa hàng để làm gì?
Cửa hàng có trước lớp học. Ba anh em xin Ba mua một cái máy in 3D, rồi tự vẽ, tự in, tự bán — và nhận ra là muốn làm cho ra hồn thì phải biết tính tiền và phải đọc được tiếng Anh.
Nên các lớp học ở trang này không phải học chay. Bộ từ vựng số 37 là đúng những từ trong xưởng in — nozzle, filament, layer. Bộ số 38 là từ về buôn bán — customer, price, profit. Lớp toán có hẳn một bài về tiền lời tiền lỗ.
Bây giờ thì việc học là chính, còn in và bán là việc cuối tuần khi ba anh em rảnh. Nhưng thứ tự đó không quan trọng bằng chuyện: cái gì học được đều có chỗ dùng thật.
Mục tiêu của cửa hàng
27/100
khách hàng đầu tiên
Con số này ba anh em đếm từ tháng 3/2025, mỗi đơn một vạch. Nó không phải mục tiêu của trang web — trang web là để học. Nó là mục tiêu của cái cửa hàng nhỏ ở góc nhà.
Không món nào mua về bán lại. Tất cả đều được vẽ ở đây, in trên đúng một cái máy trong một căn phòng, và cầm lên kiểm tra trước khi bỏ vào hộp.
Custom Name Plate
Tên của bạn, dày 12 milimét.
Flexi Dragon
In liền một khối. Vẫn cử động như đồ lắp ráp.
Mini Cyber Truck
Góc cạnh, lì lợm, và chạy được thật.
Chọn quà giúp em
Ba câu hỏi, ba lần bấm, không phải gõ một chữ nào. Tụi em chọn ra ba món hợp nhất — và nói luôn vì sao lại chọn món đó.
CHỌN QUÀ GIÚP EMMột chiếc Anycubic Kobra X đặt ở góc nhà. Đó là toàn bộ nhà máy của tụi em — nên tụi em chỉ dám hứa đúng số món mà máy in kịp.
PRINTER #01
Anycubic Kobra X
Đang in món
BẢNG TÊN THEO YÊU CẦU
01:42
PLA ĐỎ
205° / 60°
Long
Bản demo — số liệu máy in thật sẽ nối vào ở giai đoạn sau.
Hầu hết cửa hàng giấu chuyện này. Tụi em bày ra hết, vì tự tính được số tiền còn lại mới là điều Ba muốn ba anh em học.
Khoảng 75 gam nhựa.
Máy in chạy khoảng 120W.
Hộp, giấy lót, sticker và một tấm thiệp viết tay.
Để dành sửa hoặc thay máy in.
Phần thật sự còn lại của ba anh em.
90.000đ — chia ba phần
Bỏ vào ngân hàng. Không đụng tới.
Mua nhựa mới, dụng cụ tốt hơn, và cái máy tiếp theo.
Của ba anh em. Tự kiếm, không phải được cho.
20% được tiêu là phần duy nhất ba anh em được đụng vào. 80% còn lại đều đã có việc của nó. Luật này đặt từ ngày đầu tiên và chưa đổi lần nào.
Startup nào cũng cần một nhà đầu tư đầu tiên. Của tụi em tình cờ là Ba.
Ba không phải sếp của HLA3D và cũng không thiết kế sản phẩm. Ba bỏ tiền mua máy, giữ an toàn cho cả nhà, và hỏi mấy câu khó chịu — món này tốn bao nhiêu, con hứa gì với khách, bao giờ xong.
Ba lo điện, máy nóng, tiền bạc và mấy chuyện của người lớn. Ba anh em lo đúng những việc mà một đứa trẻ nên được làm — và không đụng vào những việc không nên.
Đọc luật an toàn →Máy móc
Máy in, dụng cụ, cái bàn làm việc.
Vật liệu
Nhựa in, hộp giấy, đồ đóng gói.
An toàn
Mọi thứ nóng, sắc hoặc có điện.
Chuyện kinh doanh
Định giá, lời hứa với khách, giấy tờ.
Ý tưởng
Thường là nhiều hơn máy in theo kịp.
Tò mò
Sao lại hỏng? Hỏi tiếp.
Sáng tạo
Màu sắc, hình dáng, tên gọi, nhân vật.
Năng lượng
6 giờ sáng, trước giờ học, đã chạy ra xem máy in.
Chuyện làm được, chuyện làm hỏng, và giá thật của một lần in — do ba anh em tự viết, Ba chỉ sửa lỗi chính tả.
Một khối vuông cam nhỏ xíu. In hết 22 phút. Nó hơi méo, và tụi em nghĩ đó là món đồ tuyệt nhất trên đời.
Sáu con bạch tuộc lấy ra khỏi máy đều là một cục nhựa dính chặt. Đây là từng nguyên nhân, theo đúng thứ tự, và mỗi lần tụi em đã đổi gì.
In một tấm bảng tên là làm thủ công. In hai mươi tấm trong một tuần là một cái xưởng nhỏ — và nó đổi hẳn cách tụi em làm việc.